野史秘闻 人物传奇
返回首页
您当前位置:魅造网-用心创造有魅力的新闻 >> 历史风云 >> 人物传奇 >> 浏览文章

何冰:半大哥的进化哲学 是我用我创造了我

文章来源:本站原创发布:mzao.cn时间:2017年10月22日点击:
常言道:四十不惑。何冰今年四十三,除了戏越演越明白,别的事反而越发大惑不解:前不久我还跑龙套、满剧组逮谁管谁叫大哥呢,如今自个儿坐在人艺第一化妆间、连导演都是小兄弟了;打小儿被一路吓大、好不容易没人管我玩了,但能把自己儿子扛肩膀上的日子也没几天了。不过尽管中年,绝无危机。何冰心态好着呢:既然生为老黄牛,那就别想着龙马精神,努力做头最牛的牛呗!
 
何冰:半大哥的进化哲学 是我用我创造了我
 
1991年,那是一个夏天的傍晚,23岁的中戏表演系应届毕业生何冰晃晃悠悠骑着车,从崇文区光明楼的家里到王府井北口的首都剧场。此时,北京人艺的新戏《李白》就快开演了。何冰径直骑了进去,直奔后台。

原来,他是个演员。那居然还像个观众一样踩着点儿到?",哥们儿又不是主演,还得提前来排练对词。别说,台词还真有一句,不过就一个字:‘报!’"

2011年,又是一个夏天,43岁的北京人艺台柱之一、国家一级演员何冰开着心爱的大吉普,轻车熟路直奔首都剧场后台。"如果不是和你们约了四点采访,我一般都五点到。这还早?不早了!不能跟林连昆先生他们比,当初七点半开戏,老头们三点多都到了。"等推开写着"何冰"的单独化妆间,时针指向北京时间三点五十九分。

妆容:是我用我创造了我

在约此次专访的采访拍摄地点时,何冰礼貌而坚决地给出了唯一的选择:化妆间。成名多年的他,自认为到现在也没学会和媒体打交道——学不会拒绝,也学不会游刃有余地接受正式采访。"所以还是自己的地儿好,在这儿咱能舒服地聊天。"

随意地把穿着crocs拖鞋的左脚放到椅子上,何冰点燃了手里的香烟,看了一眼镜子中的自己。"不过说起这化妆间,真是对我而言有特殊的感情。我们刚进团那会儿,就盼着能进这儿,哪怕旁边那一群人的大屋也成。"为什么?"你演戏的标志就是进化妆间,你能坐在这儿化妆就说明你有角色。"

何冰指指走廊尽头那间大化妆间,那就是传说中的人艺第一化妆间。"两年前,复排《鸟人》,我挨那儿第一反应是晕:这当年林先生的三爷是你的了,以前濮哥坐的第一化妆间也是你的了,你何冰何德何能啊?"而去年号称人艺"五星上将"齐聚的《窝头会馆》,坐进第一化妆间的不是濮存昕和杨立新两位大哥,又是何冰。"后来我醒过闷儿来,那屋冬冷夏热,全剧院空调唯一不灵的屋就是那屋。"但只要有机会,"我还坐那儿,那是人艺演员最高的荣誉和奖赏。"

直到现在,"每次从舞台上下来,还是高兴、激动。到门口:哎,我的名字在这儿呢啊,再看看我的柜子,就热血沸腾。这就相当于足球运动员一个更衣室嘛!"可说到这儿,何冰陡然变了脸,一副"坏了"的表情:"靠,今儿是意大利超级杯啊!完了完了,我可是老国米球迷啊,十几年了。"而米兰双雄鏖战鸟巢之时,何冰正在人艺舞台上作为"编剧"和陈道明饰演的"审查官"斗智斗勇。何冰看了一眼身边的导演徐昂,"就他把我坑苦了。为了这《喜剧的忧伤》,别说超级杯,老鹰、山羊皮的演唱会我都买了票,好几千大洋啊,都打水漂了!"

但《喜剧的忧伤》带给何冰的,却是坑爹的甜蜜。"你是演员,如果你还想演话剧,你拿到这么一个剧本,你要不接,要么就是你认不出好来,要么就是你不热爱舞台。像我这干到四十多了,演戏也演了二十年了,我分明知道这样的剧本并不多,可不是明年有仨,后年有四个的。甚至我退休前还能不能遇到,都不好说。"

的确,出如此水准的一出"对子戏",即便诚如人艺这样的国内最高话剧殿堂,上次也要追溯到1988年的《洋麻将》,但朱琳、于是之二老好歹还有"男女搭配,干活不累"之便,何冰的对手可是大BOSS级、却有30年没演话剧的陈道明。"一言以蔽之,如果我们合作有问题的话,不会是这个效果。足球场上22个人一起踢球,球迷还能看出来有没有矛盾呢。我们这舞台上可就俩大老爷们儿往那儿一搁,视点那么集中,如果我们有一点问题,一眼就能盯出来了,况且喜剧又这么强调配合,肯定是彼此为对方都做了许多。"

看着《喜剧的忧伤》破了人艺有史以来的票房纪录,何冰又高兴又心有余悸:"当时我是真没走脑子,只是想,我们剧院自己的戏,我是剧院人,这是给我的工作,必须得完成。况且人家道哥(陈道明)是外援,都没说啥。等演起来了,我这个怕啊:是,现在又是笑声又是掌声托着呢,这要是没这个,我们俩可怎么办啊!"

但后怕之余,何冰又有一丝小小的得意,一如小时候贪玩没写作业却逃脱了家长严厉的"小板儿炖肉",因为,"我把道哥带沟里去了!"原来,陈道明加盟之初,便开诚布公:我三十年没演了,确实紧张。"这完全可以理解,可我们北京人艺排练有自己的路子啊,第一个月外人简直没法看:就是一帮懒蛋。道哥可好:一上来就上满弦。头一天一站七个钟头,没坐下来过。"结果搞得作为主人的何冰,想歇会儿抽支烟都不好意思开口。但天长日久,耳濡目染,等到一个多月以后,陈道明也盘腿儿坐那儿了,可这会儿按"人艺时间"是该站起来了,何冰精神抖擞:"道哥,起来排啊!""哎哟,我被你们同化了!"

演过了两个人的"对子戏",何冰还想演什么?独角戏。"我特向往哥洛托夫斯基的‘贫困戏剧’的境界:当一个人独自走过一块台板,就是一幕戏剧。"至于自己被外界认为最擅长的、"后梁天时代"的"都市落后青年代言人","别看我岁数大了,要有合适的,我还演!我演的是具体的一个人,而不是一类标签。"

说到这儿,被誉为"能演一切角色"的何冰,做起了自我检讨:"我演的最差的一个角色,恐怕就是你们记者了。"那还是在1994年,年轻的何冰出演《找不到北》里的记者张桦林。"我还挺兴奋的,演无冕之王啊。结果琢磨大发了:这记者应该什么样啊?我是不是老得背着个照相机啊?结果现在看那戏就没法看了。"

但聪明的何冰很快从弯路上走回来,"我弄清一件事,就是职业是没法演的。"于是,就有了《我这一辈子》里,同为巡警、但迥然不同于"福海"和"刘方子"的"赵二"。正因此,已经尝试导演身份的何冰,并不会因为《喜剧的忧伤》成功饰演了编剧、就再抱上编剧这一门,"编剧演员两门抱可以,像我们剧院郑天玮,但得接受严格的文字训练,我可不成。"何冰自嘲"境界不高",因为满足于自给自足,"创作人何冰、创作材料何冰、创作结果何冰,蛮好!"

本色:胆小守旧 贤夫良父

性格决定命运。在何冰看来,自己的"境界不高"直接取决于自己的生活经历。"咱就是北京胡同小老百姓家的孩子。从小‘大拨儿轰’上门口板厂小学、龙潭中学,瞧着人家穿着光明、汇文重点校校服的孩子那叫一个羡慕。"而对于和自己一样的同学,何冰不是羡慕,而是嫉妒:"放了学,人家粘蜻蜓捉迷藏,我就得老老实实回家,父母管得严不让出去;你要玩也行,可能回家就没你的饭了。"被管怕了的小何冰,对自己就只剩下恨了,"恨自己天生胆小,"1980年代,离他家不远建了北京游乐园,"过山车,一回都没敢上去;十米台,倒是上去了,怎么上去怎么下来的,腿软啊,丢人丢大发了。"

多年以后,一位穿过被何冰羡慕的校服的女孩子,成了他贤惠美丽的太太。作为过来人的何冰开始传道,建议全北京的未婚男青年找媳妇就要找"从小没被吓唬过的","这样的姑娘不会做梦,人家实实在在过的就是好日子,没有过不去的事儿。我带着所谓的梦想跟人家拼搏了半辈子,幸福指数跟人家一比,差飞了。"何冰坦言,舞台上"羡慕濮哥、羡慕大导,人家是英雄",而生活中最羡慕的就是自己太太,因为"她是最幸福的人,是我们全家的定心丸"。

虽然幸福感天壤之别,但何冰夫妇也算青梅竹马,最关键的是"她能满足我严重守旧的生活习惯"。"每天早起被窝一伸手,不凉不烫的酽茶,嘬两口,再来一嗓子京剧",幸福的一天就开始了。拍戏挣钱养家再累,"有我媳妇包的饺子下的炸酱面,再和摄制组的小哥们切两盘FIFA,什么烦恼都没了。"

又过了几年,何冰贤惠美丽的太太,又为他生下了聪明可爱的儿子。"累?更轻松了!"何冰说自己以前是恨不得死在摄制组的人,现在有孩子了也有了犯懒的理由,"连外地拍戏都基本不去了。"但就算在北京,何冰也基本是甩手掌柜,"三点半接孩子,我该上戏了,管不了;等到家了孩子早睡了,孩子上学去了我还没起呢。我现在太简单了,每礼拜媳妇看下我的钱包,给我搁点钱,就完了。大事小事都不用我管,加油都不用我管。""什么?应酬累不累?"一旁的导演徐昂把话抢过去了,"冰哥不爱下馆子,每回聊戏,直接把我们拉他家去,‘让你嫂子给你热点剩饺子,茴香的’,就差把他们家钥匙给我了。你说他累得着吗?"

但甩手掌柜有一件头等大事是必须负责的——"我只负责跟我儿子玩。"去年,何冰几乎戒掉了所有其他娱乐,和儿子一起从零学起了网球。"这比打篮球累多了。但我必须抓紧,我儿子一晃二年级了,眼瞅着能把他扛在肩膀上的日子不多了。"

更令何冰偷着乐的是,儿子似乎遗传了他的艺术天赋,"我在书房放京剧,他也摇头晃脑;看我演戏,他坐下面两个多小时连厕所都不带去的,笑的也都是该笑的时候。"至于要不要子承父业,何冰给出了五个字"自己看着办","我不想让自己身上最不愉快的‘被管’的记忆,让他也有。"所以,何冰家的小区最快乐的孩子,非他儿子莫属,"他天天在院里和小朋友玩,别的家长来管,我还向着孩子说话:就让他们玩吧。现在暑假,为什么要剥夺他们的假期时间?奔跑不也锻炼身体吗?"

尽管不愿给自己的孩子成长的阴影,但何冰坦言:"我也打过孩子。"那是有一次在上海,全家进玩具店,孩子想要件玩具,但这件他已经有了,何冰当然理拒,结果孩子不干了。"你拽他走,他赖在地上‘滚大泼’。"于是何冰心平气和地说:"儿子,这样你看,我现在当着这么多人不打你,但回家必须打你。不是因为这个东西,而是你可以站着跟我讲理说你的要求,你却选择了错误的方式。"在何冰看来,尽管自己的儿子已经不再可能如自己"就是胡同小老百姓的孩子",也不一定子承父业,但得像个有样儿的北京小老爷们儿,"这个没商量"。

    《何冰:半大哥的进化哲学 是我用我创造了我》本文由魅造网整理编辑,转载请注明来源,链接地址:www.mzao.cn/html/View_23590.html

共2页  1 2   下一页